北漂编辑与县城教师：两个平常女人通信十年，治愈彼此

（卢俊杰/图）

“幸亏有你这样一个人听我讲话，治愈彼此不然我都不知该说给谁听。北漂编辑谢谢你，县城不是教师因为你是我的方向，而是平常因为你是我生活的参照。我们平行着，女人年你陪伴我，通信同时还提醒我，治愈彼此爱你。北漂编辑”

2024年6月，县城出版人任绪军在朋友圈里看到同行污士奇做了一本手工书，教师封面写着“两个平常女人的平常十年通信”（2012年至2022年），辑录了污士奇与友人仙人球爱水十年间来往的女人年邮件。任绪军为书里这一句摘抄而感动，通信他很好奇，治愈彼此一份互为参照的女性友谊是怎样的。他也不禁回忆，2012至2022这十年，自己在经历什么样的生活。

任绪军向污士奇发出一份真诚的请求，成为第四个看到这份书稿的人。在岳麓山下的一间书店里，他花两个晚上通宵看完书稿，做了个决定：“我必须把这本书做出来，无论出版后销量如何，市场反应是什么样。”

在任绪军原本的想象里，这两个通信的女人或许像《我的天才女友》里的莱农与莉拉平常，在彼此眼中看见自己的天赋和欲望，在相互竞争中去对抗生活，互相欣赏，又难免嫉妒。看完他发现自己想错了，这些信件平和又暖和，给了他前所未有的陪伴感。“好像一个永久有回应的树洞，只要你对它发出声音，就会有另一个声音返回来，你在那一刻被倾听，从而获得被理解的可能。这是真正的交心，它们让人看到一个人对另一个人几乎毫无保留的倾注，在《小时代》和《甄嬛传》爆火的竞争社会里，竟然还存在这样古典的友谊。”

信件所讲述的是实实在在的生活。十年间，两个女人经历了毕业求职、考编、生子、转行、搬迁……以及，共同变老。任绪军觉得，这些不为了出版而写作的信件，反而记录了一个时代最真实的生活。“是私人的，才可能是公共的，我们都是被我们的时代所塑造或者建构起身的。”

2025年7月，《两个平常女人的十年通信》正式出版。原本手工书的封面采用的是花草纹样，印刷版的封面则用了污士奇设计的图案——两只红色的毛线手套，它们看上去朴实、暖和，又彼此不可或缺。

《两个平常女人的十年通信》阅读活动布展（南方人物周刊记者 聂阳欣/图）

第一封信

2012年3月28日，游览晋祠后，仙人球爱水给污士奇写下第一封豆瓣邮件。她猜想污士奇一定喜爱晋祠，“里面有你肯定喜爱的古代木结构建筑，好看的牌坊，还有千年古树，还有好多名人题诗……”那段时间，仙人球爱水即将走向下一个人生节点，她在邮件中一并告诉污士奇：“我拍完婚纱照了，洗出来了就传给你看。”但她也知道友人对结婚生育的观点，在信的末尾，她写道：“我认真期望以后让我的小孩认你做干妈。你要是以后不养小孩，就让她到时候和样样一起给你送终。话不吉利，心是真的。”

仙人球爱水和污士奇是硕士研究生同学，在上海同一所高校的古代文学专业。认识以后才发现，她们家乡在山西东南部的同一个县城，还是远房亲戚。她们在校内做了两年室友，2010年毕业后又一起在上海合租。2012年年初，污士奇前往北京，仙人球爱水回到家乡，两人就此离别。

走开上海是她们各自做出的决定。污士奇毕业后为一份电影杂志工作，经常晚上加班，她感到很疲惫。找下一份工作的时候，她发现编辑出版行业在上海的工作机会非常少，投递简历一个月，只有三家公司通知她面试。她转而投了在北京的岗位，第一周就排满了面试。她就此来到北京闯荡，在大大小小的出版公司历练。

仙人球爱水在上海工作期间也备受煎熬。她在广告行业，凌晨一两点下班是常态，压力和疲惫使她耳痛、耳鸣，睡眠不好，精神状态凶狠。“我太想做这份工作，功利心太强，心情很不放松，既折磨了自己，也没有获得多少正反馈。”她用“缴械投降”来描述走开上海，身体上无法继续承受高强度工作，心理上被没有天赋的挫败感填满。她回到家乡，决定做一名老师，一边在高中代课，一边准备教师编制考试。

仙人球爱水对朋友离别这件事看得很理性：“我认为建立任何感情都先要做好自己，保证自己作为一个独立的人可以过得很渊博、很自主，再去接纳朋友关系、恋爱关系

(责任编辑：闲趣)