当前位置:首页 > 聚焦 > 17个约死群,150天:南周记者看见什么

17个约死群,150天:南周记者看见什么

2026-08-24 11:23:27 [潮流] 来源:FxPro浦汇官网

在约死群背后,个约有很多双贪婪的死群眼睛在盯着约死者。梁淑怡插画

在约死群背后,天南有很多双贪婪的周记眼睛在盯着约死者。梁淑怡插画

“有没有想一起重开的个约?”

从2025年7月初至2026年春节,20岁的死群“长崎(网名)”在多个群里反复邀约,一直没等到同路人,天南一度找上门的周记是骗子。

“重开”指的个约是赴死的意思,这些群被称为约死群。死群以往媒体报道中,天南约死群大多出现在劝生志愿者的周记讲述中,群里多是个约亟待干预的高风险人群。

2025年以来,死群南方周末记者以约死者、天南劝生者身份,在150余天的时间里共进入17个约死群。多日观察发现,在这些繁琐幽暗的空间里,绝望、贪婪和温情并生,约死和劝生会发生在同一个人身上,社群内可以直播一同赴死,也可以成为所有人的情感树洞。一些人进群时确实有轻生念头,但他们在群内被认同、接纳后,就慢慢改变想法。

而以“赴死”为约定的社群,并不总是围着死亡打转,真正在这个空间流动的,多数是诈骗、借钱、卖药——那些一心求死的人,是最简单被瞄准的对象,总有人在暗处,企图分得他们身上最后一杯羹。

死亡并非长崎想象中的干脆利落。自进群后,他遭遇过欺骗、卖药,拒绝过未成年人的邀约,也数次约上“同行者”而对方又临时悔约。与此同时,他也在群里劝生。

像一只被反复旋转的万花筒,在这些群里,欺骗与犹疑、温情与善意同时显影。

“爆金币”

“谁能给一点赞助?”

2025年12月13日,一个62人的约死群里,一位自称来自山东省诸城市的26岁群友称,欠债五十多万元,期望群友接济,并附上了一张收款二维码。

还未知道对方的名字、地址,长崎就把微信里剩下的109.89元转了过去,并在群里晒出了转账截图。

在他的理解里,钱这种东西,是属于“以后”的,而他已经决定没有“以后”了。既然如此,可以让自己为数不多的金钱继续“发光发热”。两天后,长崎和群友聊到“赴死的决心”时,再次在群内放出转账截图。

好几个人跳出来提醒长崎,“那个诸城的是个骗子”,她混入各类约死群,四处私信借钱。一个上海小伙给了100元,她不死心,第二天又找对方拿;有个学生说微信余额只剩下8毛钱,她让对方去网贷,借了钱再转给她。

意识到被骗后,长崎发了好几个哭的表情包,并将对方拉入群聊“批斗”。

长崎遇到的,并不算少见。一位曾在各类约死群待了十多年的自杀干预志愿者告诉南方周末记者,约死群里,真正试图约死的人,往往不足一半,更多的是以此为目标的骗子,他们瞄准的大多是二三十岁的人,利用约死者不在乎钱财、心理防线低的特性,一步步接近、交流、宽慰、引导,直至对方转账,而后消失。

有些诈骗者刚开始并不会主动谈钱,甚至根据求死者的情感需求“定制人设”,发展成网恋关系,再以各种理由索取钱财,使对方在自杀前转移财产。还有诈骗者称可以“改命”,等到转账完毕,通常就没人影了。

不过,109.89元的被骗经历并没有阻止长崎继续“爆金币”,有人再找他拿钱,他也给。钱不是大数目,20元、30元,最多不过100元,名目不一。后来,长崎还遇上讨路费的、讨饭钱的。据他自述,2025年12月17日,他还给声称“没钱回家”的女孩转了100元吃饭钱,并为她订了120元一晚的民宿。次日,一位自称要和长崎“重开”的群友称,自己到其住址地还需要路费一百多元,“给我爆点吧,还差50”。

“我现在口袋只有30元。”长崎说。“30也行。”对方见长崎迟迟未转账,又补了一句,“先给我爆11块,行吗?”

后来,群友之间相互核对发现,向长崎索取转账的,多为同一套路的骗子。南方周末记者向一名屡次跟长崎索取钱款的群友核实,对方并没有否认骗钱经过,在其骗局被识破后,还对长崎进行辱骂,并随即将长崎拉黑。

长崎对此并不在意,他认为“施与是一种责任”,他告诉南方周末记者,前后也就被骗了几百元。

“重开俱乐部”

据长崎自述,他来自江苏省宿迁市,十二

(责任编辑:知识)

推荐文章
  • 一直9块9,突然买不到了

    一直9块9,突然买不到了 来源:中国新闻周刊曾经把电动牙刷价格打下来的徕芬,最近却因为几块钱惹毛了老用户。近期,大量消费者在社交媒体和投诉平台反馈,徕芬电动牙刷官方渠道的9块9替换刷头买不到了。取而代之的,是单价在十几元到二十 ...[详细]
  • 美军称对伊朗发动新一轮打击

    美军称对伊朗发动新一轮打击 当地时间7月20日,美军中央司令部表示,美东时间当天下午4时,美军按照总统指示开始对伊朗发动新一轮打击。美军中央司令部称,此次行动旨在进一步削弱伊朗威胁霍尔木兹海峡商业航运的能力。央视记者 刘骁骞) ...[详细]
  • 月子中心“抢娃”混战:“跑路潮”频出

    月子中心“抢娃”混战:“跑路潮”频出 2020年1月17日,广东珠海,一家月子中心里,医护人员正在照顾出生不久的婴儿。视觉中国/图)入住月子中心的第14天,27岁的新手妈妈杨少芸刚刚从睡梦中醒来,就被告知要在2小时内搬离住所——她所在的月 ...[详细]
  • 温网综合:郭涵煜女双夺冠 辛纳胜利卫冕男单冠军

    温网综合:郭涵煜女双夺冠 辛纳胜利卫冕男单冠军 中新社伦敦7月13日电 2026年温布尔登网球锦标赛当地时间12日在伦敦收官。中国选手郭涵煜和法国名将姆拉德诺维奇的组合在女双决赛中获胜,郭涵煜职业生涯首次夺得大满贯女双冠军。男单头号种子辛纳胜利卫冕 ...[详细]
  • 井下矿工月入两万,在相亲市场上被“嫌弃”丨记者过年

    井下矿工月入两万,在相亲市场上被“嫌弃”丨记者过年 一线采煤工待遇丰厚。视觉中国/图山西人的生活离不开煤,过年拉家常也落不下这个话题。赵孟和我是同村亲戚,今年32岁,每年过年都会和我讲起他的矿工生活。大专毕业后,他一直在井下工作,一干就是8年。本就一米 ...[详细]
  • 2026年大兴安岭·塔河第八届全国森林自行车赛收官

    2026年大兴安岭·塔河第八届全国森林自行车赛收官 中新网大兴安岭7月12日电(姜辉 邱贺岩 王妮娜)12日,2026年大兴安岭·塔河第八届全国森林自行车赛在顺畅完成当日山地森林赛的各组比赛后圆满收官。7月12日,大兴安岭·塔河第八届全国森林自行车赛山 ...[详细]
  • 跳最疯的舞,蹦最“老”的迪:叛逆老人活在沈阳劳动公园

    跳最疯的舞,蹦最“老”的迪:叛逆老人活在沈阳劳动公园 2022年3月,沈阳劳动公园,蔺媛和田世华在市民围观下跳舞。 受访者供图/图)在沈阳劳动公园,67岁的田世华总是正经不过三秒。他自创了十多种搞怪表情包,只要发现镜头对准他,他立刻扮上。有时,他会突然双 ...[详细]
  • 中国造船大局,这座苏中重镇正被“重估”

    中国造船大局,这座苏中重镇正被“重估” 每经记者 程晓玲 每经编辑 杨 欢依托全球造船产业复苏浪潮,我国造船产业正迎来确定性上行机遇。今年上半年,我国货物贸易进出口首次突破25万亿元,同比增长16.9%。海关总署表示,一批批中国装备在各国重 ...[详细]
  • ESG评级的可靠性需在方法论中有所体现|解码中国ESG评级

    ESG评级的可靠性需在方法论中有所体现|解码中国ESG评级 ESG评级作为一种对企业在环境、社会和公司治理三个维度的风险暴露和管理水平进行综合评价的方法,应位于ESG生态体系的枢纽位置,是利益相关方了解企业ESG具体实践的一座桥梁,能够缓解企业与投资者之间的信 ...[详细]
  • 跳最疯的舞,蹦最“老”的迪:叛逆老人活在沈阳劳动公园

    跳最疯的舞,蹦最“老”的迪:叛逆老人活在沈阳劳动公园 2022年3月,沈阳劳动公园,蔺媛和田世华在市民围观下跳舞。 受访者供图/图)在沈阳劳动公园,67岁的田世华总是正经不过三秒。他自创了十多种搞怪表情包,只要发现镜头对准他,他立刻扮上。有时,他会突然双 ...[详细]
热点阅读