漂在深圳:五平米公寓中的期望、挣扎与未竟之路

(卢俊杰/图)
创业的漂深决心
从C公寓正对马路的窗户往外看,装载集装箱的圳平扎大货车络绎不绝。沿着货车前进的寓中方向行驶约11公里,就能到达深圳盐田港,望挣国内最大的漂深集装箱港口之一,2025年前8个月的圳平扎吞吐量为1059.3万标准箱。
未来,寓中这些集装箱可能装载跨境电商创业者王闯的望挣货物。对26岁的漂深王闯来说,从重庆来深圳C公寓只有一个目的圳平扎——赚钱。在这里创业已有五十多天,寓中他坚持规律的望挣作息,凌晨2点睡,漂深早上7点起。圳平扎除去吃饭午睡的寓中零星时间,剩下的时间都在学习,包括分析同行数据、看书、上网课。
公寓的房间和廊道构成一个“回”字形,两个“口”之间隔出走廊,房间分布在走廊的两侧,内圈的房间没有外窗,价格更便宜。王闯的单间就在四楼内圈,推开门,左侧的墙壁贴着两块磁性白板,一块画着选品(为线上店铺选择商品)的思维导图,另一块写着激励自己的话,其中一句是:“做梦要往大的做,不要怕丢人。”
离门两三步远的书桌上方摆放着19本书,紧挨书桌、约90厘米宽的床上还有两本,这些书的内容涵盖了电商、营销、心理、传播等。他最近保持两天看一本的频率,一边看一边做笔记,为了训练口才和思维,有时还会边看边读。“学习嘛,”他笑着解释,眼睛眯起身,变成一条缝宽。
这是王闯第二次创业,上一次是2024年1月份,他在重庆组建团队做虚拟货币交易。到2025年年初,攒下20来万元,他描述自己当时“有点飘了”,将钱投入以秒为单位变化的币圈市场,类似炒股,不料几秒钟内亏掉所有存款,还倒欠十多万,人生跌入谷底。
他在床上躺了七天,交往五年的女友一直在身边陪伴激励。后来他想通了,计划洗心革面,重新再来。“我觉得应该是老天给我一个机会让我重新来过,不要让我走歪路。”他戒了烟,正餐就吃一顿快餐一包便捷面,一天的花费在20元左右。
深圳是王闯仔细琢磨过的创业地。他知道到这里做跨境电商的人多,有创业环境;离出海的港口、仓库近,能省运费;知道C公寓后,还添了一项优点——住房兼创业成本低。
他租的公寓房间押二付一,投入1800元左右,加上注册公司的1500元,创业前期投入大概3300元。他计算过附近租房的花费,对比起身超出C公寓住房兼创业的花费不止一倍。
8月底,王闯的店铺开始试运营。描述未来时,他显得胸有成竹。按照他的计划,五个月后,店铺的每日单量会从0突破到100,到时候他计划在公寓多租一个单间,作仓库使用。他在用的电商平台要求商家注册店铺时提供个体工商营业执照,多个单间的好处是他可以再多一个公司地址用于线上店铺注册,拓展规模。
王闯对未来抱着开朗的态度,他和女友约定四年后在他的家乡成都结婚。双方已经见过家长,准备好了婚房,家人帮着还房贷。未来的四年里,他计划将重心放在工作上。“专注去做一件事的话,是没有问题的。”他语气坚定地说。

王闯在房间工作,左侧是他的磁性白板(南方人物周刊实习记者 欧阳思帆/图)
进厂以外的选择
与王闯在创业时的精细不同,住他隔壁不远的同行小万更相信埃隆·马斯克的一句话:“一个毛糙的开始就是最好的开始。”
这并不意味着小万为跨境电商做的准备更少。他23岁,来深圳两个月。第一个月,他在网上自学,花2000元买电子资料,拿到才发现是几年前的,在瞬息万变的行业中已经派不上用场。
小万还尝试去华强北一家中游的跨境电商公司“卧底”学技术。行业内“卧底”多,公司面试时带着侦查意识,招小万进来后,只给他安排细碎的工作内容,只选品,不涉及技术。
小万在电商公司的工资是每月3000元,不包吃住,他不仅没学到技术,连在深圳生活都成问题。就算转为正式工,一个月拿五六千元的工资,省吃俭用也只能存下一千元左右。他上了一天班,第二天便提出了辞职。
一个月后,小万辗转来到公寓,在网上买来东南亚区TikTok(国外抖音)的商家账号试水跨境电商,从此打开了创业之路。“这个我目前卖了有六百多单,那个是两三百单。”他指着桌架上齐整码着的小盒蓝牙耳机和麦克风介绍,声音轻缓。他的房间唯一的光源来自桌上一盏小灯发出的暖黄色光线,房间内有淡淡的香气。
小万是江西上饶人,在家乡读完高中后,没选择继续升学,去了云南,给做实体商超生意的父母帮忙看店。这两年实体生意不好做,父母关掉一家店,只剩下一家,不需要他帮忙了。2024年,小万选择外出务工,先后在江苏、上海寻得四份工作,其中两份进厂的工作干得最长远,加起身有十个月。
正是这两份工作,让小万下定决心,再也不要进厂。工厂每天工作10个小时以上是常态,小万在厂里做了一阵子后觉得“人麻了”:开工后好像可以一直干活,但一休息完想到要上班就觉得累。
创业做跨境电商于他而言是在社会上扎根求存的方式,“像我又没有什么学历,想(轻松)拿高工资的话也不太现实,学技术的话也得从脏活累活干起,反正除了这个,我也不知道可以尝试什么了”。
今年过年时,父母给小万安排了相亲。“我老家那边的话,相亲谈恋爱,时间不能拖久了。”他解释,如果是年前的相亲,双方觉得合适后两三个月内要订婚,国庆节前后就要结婚了。女方跟他见面后,说要先试着相处一年。两人分隔异地,靠线上没能建立更深的感情,于是作罢。
关于婚姻,小万还有更忧心的事,在上饶县城,结婚需要男方准备至
(责任编辑:科普)
-
人工智能如何走进现实生活?从“自动驾驶第一城”聊起丨周末同频
大家好,欢迎来到周末同频,这是一档南方周末APP出品的播客栏目。为你讲述和解读热点新闻,与你分享南周报道背后的故事。【本期节目简介】人工智能真的已经开始改变我们的生活了吗?最近,南方周末“公司”栏目发
...[详细]
-
在信息爆炸的今天,越来越多投资者将目光投向全球金融市场。然而,面对复杂的交易平台、专业术语和波动行情,不少新手望而却步。如果你正寻找一个可靠、易用且支持中文服务的交易平台,那么TMGM或许正是你理想的
...[详细]
-
家里老人慢性病需长期服药,孩子感冒发烧常备退烧药……药品支出是许多家庭的固定开销。但你是否知道:**同一盒“阿托伐他汀钙片”,在A药店卖28元,B药店却要65元?而通过医保报销后,自付部分可能从30元
...[详细]
-
大寒节气通常在1月20日前后)是一年中最寒冷的时段,天地闭藏,阳气初萌。此时人体需要温补以抵御严寒、养护肾阳。与其依赖昂贵补品,不如用厨房常见的食材,为家人做几道简单又暖心的驱寒美食。以下3款家常暖食
...[详细]
-
10月11日,六安村积水仅剩池塘大小。受访者供图历经一个多月的排涝作业,六安村的积涝范围逐渐缩至池塘大小。钓鱼的村民依然零散地坐在沿岸,但鱼已少了许多。广西壮族自治区来宾市忻城县六安村由于消水溶洞堵塞
...[详细]
-
“自动泊车”“高速领航”“城市NOA”……如今,几乎每款新车发布会都绕不开“智能驾驶”。政策推动与技术成熟下,**L2级辅助驾驶已成10万元以上车型的标配,L2+甚至L3级功能也逐步下放至家用车型**
...[详细]
-
2026年2月4日,中国国家主席习近平应约同美国总统拜登通电话。两国元首就中美关系及共同关心的国际和地区问题深入交换意见,一致认为应以建设性方式处理分歧,推动双边关系稳中有进。此次通话正值两国关系处于
...[详细]
-
2026年1月30日清晨,广州长洲地铁站,一个瘦小的身影格外引人注目:身穿校服的初中生左手拖着行李箱,右手挎着装满杂物的袋子,背上还稳稳驮着一床用麻绳捆扎得整整齐齐的棉被与蚊帐——他就是广州市黄埔军校
...[详细]
-
2024年7月25日,综合检查组在景德镇市一处建筑工地,开展安全生产检查。南方周末记者杜寒三/图)“燃气领域重大事故隐患的判定标准有哪些?”企业负责人答非所问,“我们会开展安全教育培训学习,排查设备、
...[详细]
-
“孩子拿我手机玩游戏,一夜充值8000元!”类似新闻屡见不鲜。未成年人因缺乏金钱观念和自控力,在游戏中冲动消费甚至大额充值,已成为许多家庭的隐忧。如何从源头预防、及时发现并有效维权?以下家庭实用策略,
...[详细]

国家统计局:2024年8月份居民消费价格同比上涨0.6%
春节前家庭沟通技巧远离矛盾
家庭烧烫伤应急处理冷水冲洗是关键
国际金价重回5000美元,白银反弹
“润A·88888”司机,被处罚
